

2020 marks 75 years since the United States dropped an atomic bomb on Hiroshima, Japan. On August 6, 1945, there were scores of United States citizens and their families living in Hiroshima. A twenty-year-old student named Hisae Genie Obana was one of them. Genie was born on Terminal Island, just outside Los Angeles, and she grew up in Oxnard, California, where her father ran a restaurant.

Hisae Genie Obana:

He worked hard. They only had three days off a year, for New Year's. Besides that was seven days a week. And him and his partner took turns opening the restaurant. One would go there five o'clock in the morning get things going and the other one came in at six. And they took turns doing that. There was a sugar beet factory in Oxnard at the time and I think it was seasonal work, but they all came to -- mostly they were bachelors -- they came to eat breakfast and my mother used to pack them lunch. And so you know they we had steady customers from the sugar beet factory. And I understand it's not there anymore, but I guess that was the main income for my folks.

In 1940, Genie's father decided to move his family, including his Nisei¹ children, to Hiroshima, where he was born.

Hisae Genie Obana:

Well my uncle wrote and said if you're planning to come back to Japan you better come back soon because there's going to be a big war. I guess he knew that my parents had planned to go back to Japan someday. And my, you know they couldn't afford to buy a house before they came to the states. And my dad had always dreamed about building a house on the hill overlooking the inland sea, but he died a year after we went to Japan so he his dream never came up true. I think though that they had always hoped to go back because in those days they couldn't get their citizenship². They couldn't buy land³. So the only Japanese people that were able to own land was the ones that came here first and had old enough children who are American citizens to buy property. So that's one reason why we went back to Japan. You know it was a dream that someday they would have a home of their own and if they had stayed in Japan that dream, you know probably wouldn't have happened. But in my enough money when he went back to Japan. But due to ill health his dream never came true.

Genie's sister, Mitsue, returned home to the United States in 1941.

Hisae Genie Obana:

¹ Term for the children of Japanese immigrants, originating from the Japanese language term for "second generation." In the American context, the term is generally understood to apply specifically to the American-born—and thus U.S. citizen—children of Japanese immigrants. Cherstin Lyon. "Nisei," *Densho Encyclopedia* <https://encyclopedia.densho.org/Nisei> (Accessed Aug 4, 2022).

² The 1922 US Supreme Court case *Ozawa vs. US* formally established that people of Japanese ancestry were not permitted by law to naturalize as US citizens. This was not lifted until the Immigration Act of 1952. "Ozawa v. United States," *Densho Encyclopedia* <https://encyclopedia.densho.org/Ozawa%20v.%20United%20States> (Accessed Aug 4, 2022).

³ Alien land laws are most often associated with western states' attempts to limit the presence and permanence of Japanese immigrants from 1913 through the end of World War II by forbidding "aliens ineligible for citizenship" from purchasing, and later from leasing property in the states in which these laws were passed. The total list of states that passed alien land laws or that contained restrictions against aliens ineligible for citizenship owning property in their state constitutions included Arizona, Arkansas, California, Florida, Idaho, Louisiana, Minnesota, Montana, Nebraska, New Mexico, Oregon, Texas, Utah, Washington, and Wyoming. Alien land laws were ruled unconstitutional by the U.S. Supreme Court in 1952. Cherstin Lyon. "Alien land laws," *Densho Encyclopedia* <https://encyclopedia.densho.org/Alien%20land%20laws> (Accessed Aug 4, 2022).

She was already a high school graduate and she had lived -- I think around junior high age she went to live with an aunt and uncle that didn't -- my mother's aunt and uncle that didn't have any children because she was a middle child. And I think she wanted to get away from us I guess, especially our older brother that was bossing her around. So she didn't go to Japanese school whereas my brother and I continued. So when we went to Japan we had no problems with the language. We were able to read the street signs and so I think that's the main reason why, you know she wanted to come back to the states. I think she was old enough to feel like she wanted to come back to the states and she kind of didn't fit in, you know at her age. And she tried college for a while, but I guess she wanted to come back so she got married, came back. Oh she was four years older, so we kind of lived in a different world. And I was adjusted more to Japan so and my parents said, "You stay here." So I stayed there. I mean in those days we didn't have too much choice. We did what the parents said. So even going back to Japan nobody said no. The parents said we're going and we went.

Six months later, the US government incarcerated Mitsue, along with her husband and newborn daughter, in the desert at Poston, Arizona.

Hisae Genie Obana:

We knew nothing about what was going on in Japan. They only let you know what you want to know and of course, maybe the Japanese government didn't even know about that, I don't know. But we didn't know they were in internment camp, but Mitzi⁴ told me once that the I guess general manager or whatever, of JC Penney⁵ in Oxnard somehow located her and wrote to her and said, "If there's anything I could send you let me know."

Genie remained with her family in Hiroshima, where she attended high school and college.

Hisae Genie Obana:

Well well, until the war actually broke out, you know there was no difference in our life. And then being in see -- in a segregated girls school we didn't feel it that much. And and, since I was in a school where there's a lot of English speaking, you know students it wasn't bad until the air raids started. Every night when we heard the siren go off we -- they told us to open all the windows and doors. So, you know the Japanese houses weren't built that well anyway. So, but while we lived in the city, actually Hiroshima wasn't bombed at all. But as students in college we were sent to a factory in, near Osaka⁶ and Kobe⁷. And there, every night we used to see, Osaka was bombed almost every night because that was the industrial capital of Japan. And Kobe was bombed once in a while, but it was mostly incendiary⁸ bombs. It was like fireworks coming out of the sky. And the factory we were at actually wasn't bombed. But I think it was a reconnaissance plane came real low so you could even see the pilot's face. Because this factory is like a whole block, but the center of the, you know it was all empty. And one pilot came down so low that we could. And that was one of the worst experiences before Hiroshima's bomb. But we had evacuated from the city, so we don't know what happened to the house we lived in before the, you know Hiroshima's bomb. But we had air raid sirens every night, so

⁴ She is referring to her sister, Mitsue.

⁵ JC Penney is an American department store.

⁶ Prefecture in Kansai region, Japan.

⁷ Capital city of Hyogo prefecture in the Kansai region, Japan.

⁸ Incendiary bombs, also called fire bombs, are bombs designed to cause fires. "Incendiary Bomb," *Miriam-Webster Dictionary* <https://www.merriam-webster.com/dictionary/incendiary%20bomb> (Accessed Aug 4, 2022).

you know when you look back now you wonder why -- that that was all the preparation when they knew Hiroshima was going to get bombed someday. But they never dreamt about the atomic bomb.

Genie was within one mile of downtown Hiroshima when the United States dropped the atomic bomb over the city

Hisae Genie Obana:

When the bomb was actually dropped my girlfriend and I were sitting at the table where the radios were and then we just saw this flash and bang and everything was gone and I was blown up and she went down. She was caught between a table and a chair. So I got her out and we were fortunately able to save some of the people. But my girlfriend's younger sister had a hole in her shoulder. I don't know what fell on her, but eventually we were able to find the door and carry her to first aid. But a lot of Niseis died there.

Interviewer:

What did you think it was?

Hisae Genie Obana:

We didn't, we had no idea. We just saw this flash and everything came down. And you know the -- you know beautiful pine trees in the yard, they caught on fire and some of them were just pulled out of the ground. There was a wind and some people said they had rain. It was, it depending of where you were, there you know, it was different. So I guess that's what the a-bomb does. But later on I heard there was a man sitting on the bench -- cement steps waiting for the bank to open and his shadow was just baked down to the cement.⁹ And well after, it took us all day to you know -- this happened eight o'clock in the morning and trying to help some of the people, you're in a different state of mind. I mean you do whatever you can. Some people you got out they just took off and went home to see if they could find the family. Some of us stayed behind to do what we can, but thing, it got so bad and we had so many injured, especially this girl with a hole in her shoulder. We found the door and carried her to first aid, and this happened eight o'clock in the morning, and by the time we headed home it was after midnight. I had cuts and you know, on my back. And I must have had four five cuts and my mother said my hair was full of glass and when she came back the next morning. We had you know, when things got real bad we moved, so we were in the city, miles from the city actually and my mother was living with a cousin and her kids because her husband was in the navy. So they shared this two-story house and I guess the upstairs was just full of glass you couldn't go up there. So I was sleeping right in -- in the Japanese house you go in, that's where you take your shoes off and go to the room -- there's a small room there and that's where I was sleeping when my mother came to look for me next day. And her cousin told her, "Let her sleep she didn't get home, till late last night. "But my mom had to wake me up to make sure I was alive and she said my hair as she was full of glass and I was covered with blood. I must have looked terrible then, but she was glad I was alive.

Interviewer:

What happened to the building that you were in? You said you found the door but -- Nothing was left.

⁹ The heat of the explosion from the atomic bomb was so intense that everything within a certain distance of the site of detonation was vaporized. Etched on the stone steps outside of the Hiroshima Branch of Sumitomo Bank was the shadow of a man who was incinerated by the blast. It is famously known as the "Human Shadow of Death." Khan Tanveer. "The Horrors of Hiroshima Bombing: Human Shadow Permanently Etched in Stone," *STSTW Media* <https://www.ststworld.com/shadows-of-hiroshima/> (Accessed Aug 3 2022).

Hisae Genie Obana:

I imagined it must have burned after because the pine trees pull out, was pulled out of the ground and it was swirling in there. I saw that and then I saw the soldiers, you know they were training or doing exercise or something, they had their shirts off and they were just swollen and they're walking like zombies and you could see the skin hanging from their hands. And they, they look like they were in a daze. And you know, the upper body of their body, their face and hands were all burned and they eventually went into the river and I imagine that's where they died because they found a lot of dead bodies in the river. But I think in your normal mind if you see something like that you go crazy. But at a time like that we saw them and I called to one of the guys who I thought I knew, but he just walked by and they say a lot of people I guess with the heat they all tried to get to the river and that's -- we were near a river so that's why we saw these burnt people and especially soldiers without their shirts, it was like watching a horror movie. What did the city look like as you were walking home? It was all the ashes I don't remember going by that big dome building¹⁰. But I think it was more survival. My brother came back a few days later and he said. "You actually crawled across that railroad crossing?" And I said, "Well that was the only way we get by."

Interviewer:

Was it over a river?

Hisae Genie Obana:

Yeah. It was over the river. And you know late at night and it's dark, but I guess when you're desperate you do anything.

Interviewer:

How far was it from where you were to home?

Hisae Genie Obana:

God I don't know how many miles, but we walked across the whole city and out to the suburbs, so it's quite a ways. But I guess most people couldn't believe that we survived, but you're not in an ordinary state of mind at a time like that. I don't know, for a long time my mother wouldn't let me out of the house because they knew when -- they didn't know when I was going to collapse. But since she was able, she had a you know, there was no Red Cross¹¹ then, they had -- the survivor had to go help whoever needed help. And she used to tell, if she talked about mass graves because they couldn't -- they didn't have time to contact the family or I, they didn't know who they were burying actually. And one thing she told me that was this woman's stomach was, you know like she was pregnant and the doctor just took a scissor and cut it to drain it. And now of course this man that, whose shadow was burned on the back step was famous. I ever saw those things because my mother didn't want me to see them.

¹⁰ The Hiroshima Peace Memorial (Genbaku Dome) was the only structure left standing in the area where the atomic bomb exploded on August 6, 1945. It was constructed in 1914 as the Hiroshima Prefectural Industrial Promotional Hall. Through the efforts of many people, including those of the city of Hiroshima, it has been preserved in the same state as immediately after the bombing. Not only as a stark and powerful symbol of the most destructive force ever created by humankind; it also expresses the hope for world peace and the ultimate elimination of all nuclear weapons. Obana, Hisae (Genie), interviewed by Rose Masters, 2017, Manzanar Oral History Project Interview # MANZ 1463 (transcript), Manzanar National Historic Site, National Park Service.(Accessed Aug 3,2022)

¹¹ An international humanitarian organization that provides emergency assistance to victims of disaster, armed conflict, and health crises."The Global Red Cross Network,"*American Red Cross* <https://www.redcross.org/about-us/who-we-are/history/global-red-cross-network.html> (Accessed Aug 3,2022).

After Japan surrendered, Genie, like many other Nisei in Japan, began working for the US Occupation forces.

Hisae Genie Obana:

They told me right after the bombing that I only had a couple of years to live, so the family decided well she only got a couple years let her do what she wants to. And actually there was no school to go back to, actual. And so my girlfriend wrote and said that, "You want to go back to the states? You better hurry up and come and get a job with the army because it's getting, scarce." When I went to work for the army it was kind of a different exciting life, so I didn't even think about how long I was going to live, so I just tried to make the most of every day and it was an entirely different life from what I had in Hiroshima. And it was kind of exciting working in the PX¹² because you met a lot of different people, some important, some not so important.

She returned home to California in 1949.

Hisae Genie Obana:

Well we could only work for the army for so long and I could have got civil service, but I had to go to Osaka and I didn't know anybody in Osaka, so I didn't want to go, so I was going to die anyway, so I figured I might as well come back to the United States and die. I hope there's never another war like that. I just hope there won't be another war where so many people are killed and that's the horror of war.

Thank you, Genie, for sharing your story.

Hisae Genie Obana:

You know nobody's actually done an interview with me about a-bomb so, but it's something you never forget.

"I am 92 years old now, but what happened that August day, is still clear in my mind." Genie, in a letter, 2017

Genie passed away in 2018 at the age of 92.

Photos courtesy the Obana and Morita families.

Special thanks to Caity Bishop, Genie's great-niece, who made this oral history possible.

¹² A military term that stands for post exchange and historically has been a retail store that sells goods to authorized customers which include military members and retirees."Commissaries and Exchanges," *Military One Source* Military Commissary & Exchange: AAFES, NEX, MCX, CGX • Military OneSource (Accessed Aug 4, 2022).

2020年は、アメリカが広島に原爆を投下してから75年を迎える節目の年です。1945年8月6日、広島には多くのアメリカ市民、そしてその家族が暮らしていました。20歳の学生、ヒサエ・ジーニー・オバナもその一人でした。ジーニーは、ロサンゼルス郊外に位置するターミナルアイランドで生まれ、彼女の父がレストランを営んでいたカリフォルニア州オックスナードで育ちました。

ヒサエ・ジーニー・オバナ：

父は一生懸命働いていました。1年のうち、休みはお正月の3日だけで、それ以外は週7日働いていました。店を開けるのは、パートナーと交代でやっていました。片方が準備するために朝5時に店に向かって、もう片方が朝6時に行っていました。それを交代で行っていたんです。この頃、オックスナードにはてんさい¹³工場がありました。たぶん出稼ぎ労働者だったと思いますが、みんなだいたい独身で、朝食を食べに来ていて、母がお昼のお弁当を作ってあげていました。だから、うちにはてんさい工場からの常連客がいたんです。もう無くなってしまったようですが、あの工場は私の家族の主な収入源だったと思います。

1940年、ジーニーの父は、2世¹⁴である子どもたちを含む家族全員を連れて、彼が生まれた広島に引っ越すことを決めました。

ヒサエ・ジーニー・オバナ：

叔父から、「大戦になりそうだから、日本に帰るつもりなら早く帰ったほうがいい」といった手紙を貰いました。たぶん叔父は、両親がいつか日本に帰るつもりだったということを知っていたのでしよう。両親は、アメリカに来る前、家を買う余裕がありませんでした。父は内海を見下ろす丘の上に家を建てることをいつも夢見ていましたが、日本に行ってから1年後に亡くなったので、その夢は叶いませんでした。当時、渡米した日本人は市民権を得ることができず¹⁵、土地も買えなかった¹⁶ので、日本に帰ることをいつも望んでいたと思います。土地を所有できた日本人は、先にアメリカに来ていて、土地を買うのに十分な年齢のアメリカ国籍の子どもがいた人達だけでした。そのこともあって、私達は日本に帰ったんです。渡米した日本人は、いつか自分の家を持つことを夢見ていました。もし日本にとどまっていたら、恐らくその夢は叶わなかったでしょう。父は日本に帰った時、十分なお金を持っていましたが、病気のため、その夢は実現しませんでした。

1940年、ジーニーの父は、2世である子どもたちを含む家族全員を連れて、彼が生まれた広島に引っ越すことを決めました。

ヒサエ・ジーニー・オバナ：

¹³ 砂糖の原材料となる植物。

¹⁴ アメリカでは一般的に、アメリカ生まれでアメリカ国籍を持つ日本人移民の子どもたちに適用される言葉。Cherstin Lyon. "Nisei," *Densho Encyclopedia* <https://encyclopedia.densho.org/Nisei> (2022年8月4日閲覧)。

¹⁵ 1922年の米国最高裁の裁判により、日本人の先祖を持つ者の米国市民への帰化が法律で認められないことが正式に確定した。この制限は1952年の移民法の制定まで改正されなかった。

¹⁶ アメリカの西側諸州において、1913年から第二次世界大戦終了にかけて、外国人土地法と呼ばれる法律が存在した。この法律は、日本人移民の存在と定住を制限するために、「市民権を得られない外国人」がその州で不動産を購入したり、賃貸することを禁止するものであった。外国人土地法を制定した州、あるいは州憲法に市民権を持たない外国人が不動産を所有することを禁止する条項を盛り込んだ州は、アリゾナ、アーカンソー、カリフォルニア、フロリダ、アイダホ、ルイジアナ、ミネソタ、モンタナ、ネブラスカ、ニューメキシコ、オレゴン、テキサス、ユタ、ワシントン、ワイオミングであった。この法律は、1952年に連邦最高裁によって違憲とされた。Cherstin Lyon. "Alien land laws," *Densho Encyclopedia* <https://encyclopedia.densho.org/Alien%20land%20laws> (2022年8月日閲覧)。

叔父から、「大戦になりそうだから、日本に帰るつもりなら早く帰ったほうがいい」といった手紙を貰いました。たぶん叔父は、両親がいつか日本に帰るつもりだったということを知っていたのでしょう。両親は、アメリカに来る前、家を買う余裕がありませんでした。父は内海を見下ろす丘の上に家を建てることをいつも夢見ていましたが、日本に行ってから1年後に亡くなったので、その夢は叶いませんでした。当時、渡米した日本人は市民権を得ることができず、土地も買えなかったため、日本に帰ることをいつも望んでいたと思います。土地を所有できた日本人は、先にアメリカに来ていて、土地を買うのに十分な年齢のアメリカ国籍の子どもがいた人達だけでした。そのこともあって、私達は日本に帰ったんです。渡米した日本人は、いつか自分の家を持つことを夢見ていました。もし日本にとどまっていたら、恐らくその夢は叶わなかったでしょう。父は日本に帰った時、十分なお金を持っていましたが、病気のため、その夢は実現しませんでした。

ジーニーの姉ミツエは、**1941**年にアメリカへ戻りました。

ヒサエ・ジーニー・オバナ:

姉は既に高校を卒業していました。確か、中学生の頃に、子どものいない親戚の叔母と叔父のところへ預けられていたように思います。それは、姉が真ん中の子で、私達、特に威張り散らしていた兄から逃げたかったからだと思います。姉は、兄と私が通い続けていた日本語学校にも行っていませんでした。兄と私は、日本に行った時も日本語に問題はなく、道路標識も読めました。それが、姉がアメリカに戻りたかった主な理由だと思います。姉はアメリカに戻りたいと思えるくらいの年齢で、たぶん日本では年齢のせいではなかなか溶け込めなかったんだと思います。それで、しばらく大学に行っていたのですが、やはりアメリカに戻りたかったため、結婚して戻ってしまいました。姉は4歳年上だったので、私とは違う世界に住んでいたんですね。私は日本に上手く馴染んでいたため、両親に「ここに残りなさい」と言われました。だから日本に残ったんです。

6ヶ月後、アメリカ政府はミツエ、彼女の夫、そして生まれたばかりの娘をアリゾナ州のポストンの砂漠に収容しました。

ヒサエ・ジーニー・オバナ:

私達はアメリカで起こっていることなど、何も知りませんでした。日本では、政府にとって都合のいいことしか教えてもらえなかったし、私には分かりませんが、もしかしたら日本政府も、強制収容について知ってさえいなかったかもしれません。とにかく私達は、姉たちが強制収容所にいたことを知りませんでした。でも、ある時ミチ¹⁷は、オックスナードのJ.C ペニー¹⁸の店長か誰かが、どうやってか彼女を見つけ出して、手紙をよこしてくれたと言っていました。「もし何か送って欲しいものがあったら、言ってください」とね。

ジーニーは家族と共に広島に残り、高校と大学に通いました。

ヒサエ・ジーニー・オバナ:

戦争が実際に始まるまで、私達の生活はいつも通りだったんですね。私は女子大学に通っていたので、あまり変化を感じませんでした。それに私は、英語を話す生徒がたくさんいる学校にいたので、空襲が始まるまで、何も悪いことはなかったんですね。毎晩、サイレンの音が聞こえると、窓とドアを全て開けろと言われました。日本の家はそんなに頑丈に建てられてはいなかったため、あ

¹⁷ ジーニーの姉、ミツエのこと。

¹⁸ アメリカの百貨店の名称。

まり意味はなかったんですけどね。私達が広島に住んでいる間、市内は全く爆撃されませんでした。でも大学生だったので、大阪と神戸の近くの工場で働かなければなりませんでした。大阪は日本の産業の中心地だったので、毎晩爆撃されているのを見ました。たまに神戸も爆撃を受けましたが、大抵、焼夷弾¹⁹でした。空から花火があがっているみたいでしたよ。実は、私達の工場はぜんぜん爆撃されませんでした。でも、偵察機でしょうか。それがとても低くまで降りてきたので、パイロットの顔まで見えたんですよ。私達の工場は大きな町のように、中心には建物がなかったんです。それでパイロットが、私達が見えるくらいのすれすれを飛んできたんです。それが原爆前の、最悪な経験の一つでした。市内から避難していたので、原爆が落とされる前に住んでいた家がどうなったのか、知りません。でも、毎晩空襲のサイレンが鳴っていたんです。今思うとそれは、いつか広島が爆撃される時のための訓練だったんですよ。でも、原爆が落とされるなんて夢にも思っ

ジーニーは、アメリカが原爆を広島に投下した時、繁華街から**1.6km**以内にいました。

ヒサエ・ジーニー・オバナ：

原爆が投下された時、私と友達はラジオが置いてあるテーブルに座っていました。閃光が見え、大きな音がしたんです。辺りのものが一瞬で消え、私は吹き飛ばされました。友達は床に叩きつけられ、テーブルと椅子の間に倒れました。彼女をひっぱり出して逃げ、運よく他の人達も助けることができました。でも、友達の妹の肩には穴が空いてしまいました。何が落ちたのかは分かりません。なんとか出口を見つけ、彼女を救護所に連れて行くことができましたが、そこでたくさんの2世が亡くなりました。

インタビュアー：

何があったと思いましたか。

ヒサエ・ジーニー・オバナ：

私達には何も分かりませんでした。ただ、閃光が走り、全てが崩れ落ちるのを見たんです。それから、庭にあった立派な松の木に火がついて、何本かは衝撃で地面から引っこ抜かれていました。風が吹いて、雨も降っていたと言う人もいました。場所によって、状況は違ったようです。おそらく、それが原爆というものなのでしょう。あとで聞いた話では、ベンチというか階段に座っていた男性がいて、銀行が開くのを待っていたそうなんです。原爆が落とされた後、その人の影が石段に焼き付いていたらしいですね²⁰。その後、負傷者を助けるのにまる1日かかってしまいました。原爆が投下されたのは朝8時でした。人々を助けているうちに、普通の精神状態ではいられなくなってしまうんです。できることは何でもしました。手当した人の中には、家族を探しに家に戻った人もいました。何人かでする限りの救護をするために、その場に残りました。でも状況は悲惨でした。負傷者がたくさんいて、特に肩に穴の開いた友達の妹は重症だったんです。出口を見つけ、彼女を救護所に運びました。これが朝の8時のことで、家に戻る頃には深夜12時を過ぎていました。私は背中に切り傷を負っていました。4、5カ所は切れていたと思います。母が言うには、翌朝母が戻ってきた時には、私の髪の毛がガラスでいっぱいだったそうです。戦況が悪化した時に、私達は市内から何キロも離れた場所に引っ越していました。母のいとこの旦那さんは海軍に出征していたので、母はいとことその子ども達と一緒に、そこで暮らしていました。原爆の後、2階は足を踏み入れることができないほど、ガラスの破片で埋め尽くされていたようです。日本の家では、中に入ってまず靴

¹⁹ 火災を引き起こすことを目的とした爆弾のこと。火炎爆弾とも呼ばれる。

²⁰ 原爆の爆発熱はあまりに強烈で、爆心地から一定距離内にあったものをすべて蒸発させてしまうほどだった。住友銀行(現三井住友銀行)広島支店の石段には、爆風によって焼かれた人の影が刻まれ、「人影の石」または「死の人影」として知られている。Khan Tanveer. "The Horrors of Hiroshima Bombing: Human Shadow Permanently Etched in Stone," *STSTW Media* <https://www.ststworld.com/shadows-of-hiroshima/> (2022年 8月3日閲覧).

を脱いで、部屋に入ります。翌日母が私を探しに来た時、私は玄関を上がってすぐの狭いところで寝ていました。母のいところは「眠らせておやりよ、昨日の夜遅くまで帰ってこなかったのだから」と言ったそうです。でも、母は私が生きていることを確認するために、私を起こしました。母によると、私の髪はガラスだらけで、体中血まみれだったそうです。私はひどい姿をしていたはずですが、母は私が生きていてよかったと言ってくれました。

【インタビュアー】あなたがいらっしゃった建物はどうなったのですか。出口は見つけたけど、他に何も残っていなかったとおっしゃっていましたが。

松の木が地面から引き抜かれたまま、ぐるぐるに舞っていたので、建物もきつと後で燃えたのだろうと想像します。それから兵隊さんたちを見ました。訓練か演習か何かをしていて、シャツを脱いだまま肌が腫れ上がって、まるでゾンビのように歩いていました。手から皮膚が垂れ下がっているのも見えました。ただ呆然と放心しているようでした。上半身も、顔も、手も、全部焼けていて、最後には川に入って、そこで死んだのだと思います。川にはたくさんの死体がありましたから。普通、そのような状況を見たら気が狂ってしまいますよね。でもそんな状況を目の当たりにしても、私は知り合いだと思った一人の男性に声をかけました。彼は私の前を通り過ぎて行きました。熱さのせいなのか、たくさんの人が川へ行こうとしたのだと思います。私達は川の近くにいたので、焼けただれた人達、特にシャツを着ていない兵隊さんたちを目の当たりにし、まるでホラー映画を見ているようでした。

【インタビュアー】家に歩いて帰る途中、街はどんな様子でしたか。

一面焼け野原で、あの大きな原爆ドーム²¹の近くを通った記憶もありません。ただ生きなければと必死でした。兄は数日後に戻ってきて、「本当にあの橋を這って渡ったのか」と私に聞きました。私は、「そうしないと町を通り抜けられなかったからね」と答えました。

【インタビュアー】橋は川の上にかかっていたのですか。

はい、川の上にありました。真夜中で真っ暗でしたが、死に物狂いの時、人ははなんでもやるのでしょうか。

【インタビュアー】自宅まではどれくらいの距離でしたか。

何キロかはまるで分かりませんでした。私達は街中から郊外まで歩き回りましたから、かなりの距離だったでしょう。ほとんどの人は私達が生き残ったことを信じられないと思いますが、そういう時、人というのは普通の精神状態ではないんですよ。私がいつ倒れるか分からなかったのも、母は長い間、私を家から出してくれませんでした。でも母は出かけていました。当時は、赤十字²²もなかったもので、生き残った人が助けを必要とする人を助けに行かなければならなかったんです。母は集団墓地についてよく話していました。家族に連絡する暇がなくて、誰の亡骸なのかも分からなかったそうです。あとは、お腹が妊婦のように膨れていた女性の話をしていました。お医者さんがハサミでそのまま切った中の水を出したそうです。そしてもちろん、後ろの階段に影が焦がされた

²¹ 広島平和記念碑(原爆ドーム)は、1914年に広島県立産業奨励館として建設され、1945年8月6日に原爆が炸裂した地域に唯一残された建造物である。原爆ドームは、人類が生み出した最も破壊的な力の象徴としてだけでなく、世界平和と核兵器廃絶への願いを込めて、広島市をはじめとする多くの人々の努力により、現在も被爆直後の状態で保存されている。

²² 世界各国の災害や武力紛争、健康危機の被災者に緊急支援を提供する国際人道組織。”The Global Red Cross Network,”*American Red Cross* <https://www.redcross.org/about-us/who-we-are/history/global-red-cross-network.html> (2022年8月3日閲覧)。

男性の話は、今では有名になりましたね。母が私に見せたがらなかったのも、私はそういうものをまったく見ませんでした。

日本が降伏した後、ジーニーは、他の多くの在日2世と同様に、アメリカ占領軍のもとで働き始めました。

原爆投下の直後、私の余命は2、3年だと言われていました。家族はあと2年しかないのだから、好きなようにさせてやろうと考えたんです。実際、戻れる学校もありませんでした。私の友達が手紙をよこしてきて、「アメリカに戻りたいなら、早く来て軍に就職した方がいいよ、仕事が少なくなってきたからね」とありました。軍で働くようになると、これまでとは違う刺激的な生活が待っていました。いつまで生きられるかなんて考えもしないで、ただ毎日を充実させようとしていました。それは広島での生活とはまったく異なるものだったんです。PX²³で働くと、偉い人、そうでない人など、いろいろな人に出会えるので、少し刺激的でしたね。

彼女は1949年に、故郷のカルフォルニアに戻りました。

軍にいられる期間は限られていたので公職に就いても良かったんですが、そのためには、誰も知り合いのいない大阪に行かなければなりません。大阪には行きたくありませんでした。どうせ死ぬのならば、アメリカに帰って死んだ方がましだと思います。こんな戦争が二度と起きないことを願っています。たくさんの人達が殺されてしまうような戦争がまた起きないことを、ただただ願っています。大勢の人が殺されることが、戦争の恐ろしさです。

ジーニー、過去の経験をお話し頂きありがとうございました。

原爆についてインタビューされたことは今までありませんでしたが、決して忘れられない記憶です。

「私はもう92歳ですが、あの8月の日に起きたことは今も鮮明に記憶しています。」

ジーニー、2017年の手紙より

ジーニーは2018年、92歳でこの世を去りました。

写真提供：オバナさん、モリタさんご家族

このオーラルヒストリーを実現に導いた、ジーニーの姪孫のケイティ・ビショップに心より感謝を申し上げます。

²³ アメリカ軍の軍事用語である「*post exchange*」の略で、アメリカ軍基地内にある売店のこと。